La lluvia empezó temprano esa mañana del sábado 29 de agosto de 2026 y no dio tregua. Para las 2:30 de la tarde, cuando la tormenta volvió a descargar sobre el Gran Cañón, el arroyo Bright Angel ya no era un arroyo: era una lengua de agua marrón que arrancaba puentes peatonales y se llevaba por delante todo lo que encontraba en el corredor interior del cañón, en Arizona.
El Servicio de Parques Nacionales (NPS, por sus siglas en inglés) confirmó el domingo por la noche, en un comunicado publicado en redes sociales, que había recuperado el cuerpo de un hombre de 46 años cerca de Crystal Rapids, junto al río Colorado. La agencia no dio más detalles sobre la identidad de la víctima ni sobre las circunstancias exactas de su muerte.
En un comunicado separado, el NPS pidió ayuda al público para localizar a 15 personas que podrían estar desaparecidas o cuyo paradero se desconoce. La agencia solicitó específicamente información sobre excursionistas o campistas que hubieran estado el sábado en el corredor del arroyo Bright Angel, en el interior del cañón, así como sobre cualquiera que tuviera una reserva de campamento en esa zona.
La escena que describieron los guardaparques lo dice todo: casi todos los puentes peatonales sobre Bright Angel Creek quedaron destruidos, lo que impidió a los excursionistas cruzar de una orilla a otra. Para la mañana del domingo, 62 personas ya habían sido evacuadas de Phantom Ranch y del tramo bajo del sendero North Kaibab, y el NPS esperaba evacuar a más personas en las áreas cercanas en las horas siguientes.
El parque cerró hasta nuevo aviso Phantom Ranch, el campamento Bright Angel, la cantina y las cabañas de Phantom Ranch, y todo el sendero North Kaibab entre su punto de entrada y Phantom Ranch. El NPS dijo que continúa evaluando el alcance de los daños.
Entre esos daños está uno con consecuencias que van más allá del fin de semana: el Transcanyon Waterline, la tubería de 12,5 millas que transporta el agua potable y la destinada a la extinción de incendios dentro del Gran Cañón, resultó dañada. Con esa tubería fuera de servicio, el parque quedó con un suministro de agua limitado y tuvo que imponer medidas de conservación.
Las restricciones no terminaron ahí. A partir del lunes, todas las concesiones dentro del parque dejarán de ofrecer alojamiento nocturno. En el borde sur solo se permitirá el campamento seco, es decir, sin conexiones de agua o desagüe, y quedarán prohibidas las fogatas tanto en el borde sur como en las zonas del interior del cañón.
El NPS advirtió además que las inundaciones repentinas podrían repetirse y provocar flujos de escombros, ya que se anticipan tormentas y lluvias intensas hasta el lunes. El Servicio Meteorológico Nacional en Flagstaff emitió una alerta de inundación repentina y pidió precaución en zonas propensas a crecidas, como arroyos, cañones estrechos y cruces de agua baja.
Todo esto ocurre a pocos días del feriado de Labor Day, uno de los fines de semana de mayor afluencia turística en los parques nacionales de Estados Unidos, justo cuando miles de visitantes planeaban recorrer uno de los destinos más emblemáticos del país.
Para entender el presente hay que volver a esa tarde del sábado, cuando la tormenta convirtió un sendero turístico en una trampa de agua y lodo. Los detalles cuentan la historia de una infraestructura pensada para operar en condiciones normales y puesta a prueba por un fenómeno extremo: una tubería de más de una década de servicio, responsable de sostener la vida diaria de miles de visitantes y trabajadores en uno de los parques más visitados del país, quedó inutilizada en un solo evento climático.
No hay, en los comunicados oficiales, ninguna atribución de negligencia ni señalamiento de responsables: el NPS habla de daño causado por una tormenta extraordinaria, no de una falla de gestión. Pero el episodio sí deja una pregunta legítima sobre la mesa, la misma que se repite cada vez que un fenómeno natural golpea infraestructura pública crítica: cuánto se invierte, y con qué prioridad, en mantener en pie los sistemas de los que depende la seguridad de quienes visitan y trabajan en tierras administradas por el Estado. Esa es la trastienda que el Gran Cañón, con su tubería rota y su cañón parcialmente cerrado, deja planteada de cara al Labor Day.
