El 22 de septiembre, cuando el Museo Lucas de Arte Narrativo abra sus puertas en Los Ángeles, los primeros visitantes cruzarán un jardín donde los espera una figura de Yoda. Será, para muchos, la única postal de ‘Star Wars’ que esperan encontrar. La escena lo dice todo: el guiño está ahí, pero es apenas la antesala de algo mucho más grande.
George Lucas, de 82 años, lleva desde que vendió Lucasfilm a Disney en 2012 construyendo lo que él mismo llama «un templo para el arte pop». El resultado son 9.290 metros cuadrados de galerías donde, según la directora ejecutiva del museo, Tracey Bates, la saga que lo hizo célebre «solo ocupa el 7% del museo, en realidad».
Casi todo lo demás proviene de una fuente muy concreta: la colección personal de Lucas y de su esposa, la empresaria Mellody Hobson. No hay subvención estatal detrás de estas paredes. Hay, en cambio, décadas de decisiones de un coleccionista privado que empezó comprando arte original de tiras de cómic como Alley Oop cuando era estudiante universitario y el precio era accesible. Cuando las recaudaciones millonarias de sus películas empezaron a llegar, Lucas giró hacia pintores comerciales como Norman Rockwell y Maxfield Parrish, entonces considerados menores por la crítica académica. Bromeó, en una mesa redonda de la Comic-Con de San Diego el año pasado, con que necesitaba un museo simplemente para tener dónde poner todo lo que había acumulado.
Esa broma se convirtió en la obra de su vida. Bates, quien se unió al proyecto en 2020, habló sentada en la galería dedicada a Rockwell, el pintor que, según ella, encarna mejor el espíritu del museo que Luke Skywalker o C-3PO. «Es uno de los mejores narradores de nuestra época, realmente», dijo. «El nivel de matiz y profundidad en una obra de Rockwell, me pierdo en ellas constantemente».
El curador principal, Ryan Linkof, que llegó al museo en 2018, reconoce que su propia mirada cambió con el trabajo diario. «Trabajando aquí aprendí a amar absolutamente la obra y a verlo como creador de imágenes, como artista, como figura, como icono cultural», dijo sobre Rockwell, conocido sobre todo por sus portadas semanales de The Saturday Evening Post con escenas de Boy Scouts y cenas de Acción de Gracias.
La galería de Rockwell no se limita a la nostalgia rural. En su centro está «El problema con el que todos vivimos», la pintura que retrata a Ruby Bridges, una niña negra de 6 años, escoltada por alguaciles federales en 1960 mientras entra a una escuela hasta entonces exclusivamente blanca en Nueva Orleans. Los detalles cuentan la historia: el mismo artista celebrado por el americana idílica también documentó, sin medias tintas, uno de los episodios más tensos de la integración racial en el país.
Otra sala está dedicada a Maxfield Parrish, cuyo trabajo etéreo y de tono azulado distintivo definió parte de la ilustración comercial del siglo XX, aunque una de sus piezas más elaboradas fue creada originalmente para una caja de bombones. Bates la describe como «un pequeño santuario, una pequeña capilla en cierto modo, dedicada a la obra». Linkof añade que el equipo buscó «crear un espacio que realmente permitiera a las pinturas generar esa sensación de tranquilidad».
El museo no organiza sus galerías por artista o época, sino por temas de la vida cotidiana: el deporte en una sala, el activismo cívico en otra. «Nos interesan las historias que cuentan, en vez de estas categorías, un tanto artificiales, definidas por la disciplina», explicó Linkof. Junto a Rockwell y Parrish conviven obras de Frida Kahlo, Diego Rivera y Andy Warhol, prueba de que el criterio de selección fue narrativo y no jerárquico.
Para los fanáticos de la saga que dio fama y fortuna a Lucas, la exposición inaugural, «Star Wars en movimiento», ofrece el deslizador terrestre de Luke Skywalker de la película original, las motos deslizadoras de «El regreso del Jedi» y un Naboo N-1 Starfighter amarillo que cuelga del vestíbulo. También están el robot R2-D2, diseñado por Norman Reynolds, y el traje de C-3PO, obra del diseñador de vestuario John Mollo. Pero, como insiste Bates, es solo una fracción de lo que hay dentro.
El desenlace de esta historia no se firmó en un despacho de gobierno ni con dinero de los contribuyentes. Se construyó, ladrillo a ladrillo y cuadro a cuadro, con las ganancias de un hombre que apostó por su propio criterio estético décadas antes de que la crítica lo validara. Lucas compró lo que otros descartaban —cómics de periódico, portadas de revista, ilustraciones publicitarias— y esperó a que el tiempo, y no un comité de subvenciones, le diera la razón.
Es un recordatorio incómodo para quienes asumen que la alta cultura solo puede sostenerse con fondos públicos: la mayor colección de arte pop e ilustrativo de Estados Unidos nació de la libre empresa, de un cineasta que reinvirtió su fortuna en la preservación de un patrimonio que, de otro modo, habría quedado disperso en almacenes privados. El museo abre sus puertas gratis a cualquiera que quiera entrar, pero la propiedad, la curación y el riesgo financiero siguieron siendo, de principio a fin, estrictamente privados.
