La escena lo dice todo. El 31 de diciembre de 2016, mientras el mundo celebraba el Año Nuevo, el padre de Angel Contreras Cruz murió en México. Angel no viajó. No podía. Su condición económica se lo impidió. A la mañana siguiente recibió la noticia, se puso el uniforme y fue a trabajar.
Ese momento condensa lo que él mismo llama «la correa»: «Los migrantes vivimos como un perro con correa. Aunque tengas ganas de salir corriendo o saltar, hay un tirón que nos frena. Esa correa es el estatus migratorio».
Contreras Cruz tiene 44 años y una fecha marcada en rojo: el 30 de junio de 2027. Ese día vence su visa de estudiante de doctorado. Después, según él mismo describe, «el limbo o el regreso».
Once años encajados a presión
Todo empezó en 2011 con un despido. Grupo Modelo prescindió de sus servicios como ingeniero industrial y le entregó 120 mil pesos de liquidación. Ese dinero se fue en intentos fallidos de emprender, en pasajes de autobús hacia entrevistas de trabajo en otras ciudades, en ropa comprada para impresionar a reclutadores que nunca llamaron. Cayeron la casa, el auto, los ahorros. Con un divorcio encima y un inglés limitado, encontró una rendija: una admisión para una maestría en desarrollo regional en Oaxaca que, a la postre, le abrió la puerta a una estancia en Estados Unidos.
Llegó a Portland, Oregón, en enero de 2015 con una visa para estudiar inglés por cinco meses. En abril de ese año, cuando le quedaban 45 días de vigencia, conoció a Karen, quien tenía dos hijas —Vania y Genesis— y una protección DACA: ese permiso condicional que el Estado concede a quienes llegaron siendo niños, pero que, en palabras del propio relato, «nunca termina de asegurar nada». Angel vendió lo poco que le quedaba en Oaxaca para tramitar una segunda visa, esta vez para el doctorado. La intención era quedarse con ellas en Portland.
El engranaje implacable
Durante nueve años, su rutina fue un mecanismo sin pausa: tres o cuatro horas diarias en transporte público, seis días a la semana, repartidos entre dos o tres empleos simultáneos y clases a tiempo completo. Fue ayudante de pintura, peón de construcción, lavaplatos, mesero, cocinero de línea, cajero y llantero. «Llegaba a clase oliendo a comida antes de sentarme a redactar artículos académicos con compañeros que trabajaban en empresas tecnológicas», recuerda.
En 2025 concluyó su doctorado en Ingeniería en Gestión de la Tecnología en la Portland State University sin ninguna deuda. Una proeza que, según la columna de Karla Rodríguez Vargas en El Financiero, muchos estudiantes estadounidenses no logran. Karen, su esposa, no vio la toga ni el diploma en el escenario. Vio, en cambio, las negativas de las becas, las caminatas bajo la nieve, el presupuesto calculado al centavo.
En la casa de Gresham, Oregón, se habla español. El padre de Angel se negó en su momento a enseñarle el mixe —la lengua de lo que él llama «los jamás conquistados»— para evitarle discriminación. Angel no repite ese error: sus hijas binacionales hablan español e inglés.
El libro y el regreso
Contreras Cruz acaba de publicar Lecciones que nadie te cuenta al migrar: Memorias de un inmigrante en Estados Unidos. Firmó con su nombre en un momento en que, según el relato, la consigna dominante exige que el inmigrante sea invisible o deportable.
Dice que no le da miedo volver a México. Que en un año estará preparado. Que, si tiene miedo, no importa: encontrará la forma de reconstruir con las estrategias ganadas en once años, pero esta vez, en sus propias palabras, «sin permisos temporales para vivir».
Para entender el presente hay que volver a esa semana del año nuevo de 2016. La historia de Angel Contreras no es la del migrante que el debate político necesita —ni el héroe sin fisuras ni el expediente a deportar— sino la de un hombre que negoció cada año su derecho a permanecer, pagando con tiempo, con ausencias y con un dolor que no aparece en ninguna estadística de bienestar. Lo que su relato deja en claro es que el verdadero costo de la migración irregular o semirregular no lo absorbe el Estado receptor: lo paga el individuo, centavo a centavo, turno a turno, con la correa siempre tensa. La pregunta que su libro deja abierta —y que ningún decreto migratorio responde— es qué sociedad está dispuesta a construir con quienes aprendieron a construir así.
