Las botas golpean el piso al unísono. Una fila avanza hacia la derecha, otra gira sobre sí misma y, en cuestión de segundos, una docena de personas repiten la misma secuencia con una precisión que sorprende. Entre canción y canción, los sombreros, las camisas a cuadros y los jeans ajustados llaman la atención. Nadie baila con pareja, pero tampoco está solo.
Esa imagen, que durante años perteneció casi en exclusiva a la cultura country estadounidense, se repite hoy en 14 sedes repartidas por la Argentina. Ángeles Fernández Madero abrió su escuela hace 18 años. Hoy tiene unos 400 alumnos. Lo que comenzó como un nicho de aficionados se convirtió, sin grandes aspavientos, en una comunidad real.
La escena lo dice todo.
Juan Echeverría tiene 55 años y llegó casi por accidente. Su esposa asistió a una clase abierta en el gimnasio donde hacía pilates y volvió convencida de que él también tenía que probar. Antes de la pandemia habían querido aprender rock and roll, pero el trabajo y la crianza de los hijos nunca dejaron el espacio. Dos años después, las clases forman parte de la rutina semanal. Cuando tienen tiempo, corren los muebles del living o practican en el garaje para repasar coreografías.
Pero el cambio más importante, dice Echeverría, no fue aprender a bailar. «Hicimos muchísimos amigos. Es un ambiente sano, donde nadie te juzga por cómo bailás o cómo te vestís.»
Erik Álvarez Salcedo, de 45 años, descubrió el baile durante un viaje a San Pedro. Había ido con su pareja a pasar el fin de semana entre música country y pesca cuando, en medio de un festival, vio a decenas de personas ejecutar una misma coreografía. «Nos miramos con Gisela, mi esposa, y dijimos: 'Tenemos que aprender a bailar eso'», recuerda. Poco después empezaron las clases y volvieron a salir los fines de semana. «Durante esos tres minutos que dura una coreografía uno se olvida de todo y simplemente es feliz», resume.
Los detalles cuentan la historia.
La mecánica del line dance tiene una particularidad que explica buena parte de su expansión: no requiere pareja. Cada persona ejecuta la misma coreografía de manera individual, pero sincronizada con el grupo. «Bailás solo, pero en grupo», sintetiza Fernández Madero. Esa característica, apunta, hace que muchas personas se animen a empezar sin depender de nadie más.
El perfil predominante en la Argentina, según Fernández Madero, sigue siendo el de adultos de entre 40 y 60 años, aunque cada vez se suman más jóvenes. Hay matrimonios que buscan una actividad para compartir cuando los hijos ya crecieron, personas que atraviesan una separación, quienes necesitan ampliar su círculo social o simplemente encontrar un hobby. «Mucha gente llega porque busca una actividad física donde también pueda sociabilizar y tener un grupo de pertenencia», explica.
Para Beatrice Pazo, que toma clases hace 13 años y hoy es profesora, el line dance funciona como una puerta de entrada a algo más grande. «Las personas quieren bailar, pero también compartir eso que las hace pasarla bien y encontrar gente con su misma energía», dice. Alrededor de las clases se organizan viajes, festivales y encuentros que fortalecen esos vínculos.
Hay historias que van más lejos. Candela Belén Cupo, de 28 años, llegó al baile mientras atravesaba la salida de una internación por un problema de salud. Acompañó a su madre a una clase. La primera vez se quedó sentada mirando. En la siguiente, aceptó la invitación para sumarse a la pista. «Ese día empecé a bailar y no paré», comenta. «El line dance nos unió desde un lugar nuevo, transformando un momento difícil en un espacio de conexión, alegría y movimiento compartido entre madre e hija.»
Myriam Perroud, de 49 años y psicoanalista de profesión, llegó en 2018 buscando algo distinto después de haber probado salsa, bachata y zumba. Las primeras clases le resultaron difíciles, pero encontró un ambiente donde equivocarse no era un problema. Durante un período en que su madre permaneció internada y ella pasaba gran parte del día acompañándola, las clases se convirtieron en el único momento en que podía salir de la clínica. «Era el combustible que me permitía volver a conectarme con una situación tan difícil», dice.
Para entender el presente hay que volver a esa semana.
Lo que este fenómeno revela no es menor. Una comunidad de cientos de personas construyó sus propias redes de pertenencia, sus propios festivales y sus propias rutinas sin intervención del Estado, sin programas sociales y sin campañas de inclusión diseñadas desde arriba. La libre asociación de individuos que comparten un interés produjo exactamente lo que cualquier política pública de cohesión social aspira a lograr y raramente logra: amistades reales, contención en momentos difíciles, actividad física sostenida en el tiempo.
El line dance es, en ese sentido, un recordatorio de algo que la burocracia tiende a olvidar: cuando el Estado se corre del camino, la sociedad civil encuentra sus propios pasos.
