La escena lo dice todo.
El 28 de julio, fecha en que el chavismo celebra el aniversario del natalicio de Hugo Chávez, las puertas del Cuartel de la Montaña 4F permanecieron cerradas. No hubo acto ante el mausoleo, no hubo filas de simpatizantes. Solo un comunicado de Instagram y una edificación con daños estructurales que nadie sabe todavía cuándo podrá recibir visitantes.
La Fundación Hugo Chávez confirmó el cierre temporal del recinto, ubicado en la parroquia 23 de Enero de Caracas, como consecuencia directa del doblete sísmico del 24 de junio. «Temporalmente nuestras instalaciones estarán cerradas. Agradecemos su comprensión», señaló la organización en su comunicado. No se precisó fecha estimada para la reapertura: la fundación aguarda los dictámenes técnicos que certifiquen la seguridad de las instalaciones antes de volver a abrir sus puertas.
El cuartel, construido a principios del siglo XX, alberga desde 2013 los restos mortales del expresidente. La fundación que lo administra tiene como misión declarada la preservación y divulgación de la trayectoria de Chávez, a través de la custodia de fondos documentales, la gestión de áreas museísticas físicas y virtuales, y la puesta en uso social del patrimonio cultural e histórico del recinto.
Los detalles cuentan la historia.
El cierre no es un hecho aislado. El doblete sísmico del 24 de junio golpeó a Caracas con una fuerza que dejó al descubierto décadas de deterioro en la infraestructura de la capital venezolana. Según información publicada por el mismo medio, la Arquidiócesis de Caracas y el ministerio de Obras Públicas coordinan la recuperación de 36 iglesias afectadas por los terremotos. El Panteón Nacional registra obras en curso mientras vecinos de la zona claman por reparaciones en sus viviendas particulares. Un edificio en el barrio San Bernardino, identificado como el «edificio Moisés», mantuvo atrapado a un gato durante 33 días entre sus escombros antes de que pudiera ser rescatado.
El cuadro que emerge no es el de una emergencia superada, sino el de una ciudad que, a más de un mes del sismo, todavía contabiliza daños y espera respuestas. Venezuela y la ONU activaron un plan de 60 días para evaluar la reconstrucción, según información del mismo portal.
Para entender el presente hay que volver a esa semana.
El 24 de junio, el Servicio Geológico de Estados Unidos ubicó el epicentro del segundo sismo en las costas de La Guaira. Desde entonces, el debate sobre la magnitud real del desastre no ha cesado. Un estudio citado por el mismo medio plantea que el terremoto «también representó un fracaso del Estado», y la expresión «la corrupción mata» circula en el debate público venezolano como síntesis de ese argumento.
El cierre del Cuartel de la Montaña 4F tiene, en ese contexto, una dimensión que va más allá de lo logístico. El mausoleo es el símbolo más cargado del proyecto político que gobierna Venezuela desde hace más de dos décadas. Que los sismos lo hayan dejado fuera de servicio justo en la fecha más señalada del calendario chavista es, cuando menos, una imagen que el régimen no eligió.
Lo que está en juego es más amplio que una fachada dañada o un acto suspendido. Caracas lleva años acumulando un déficit de mantenimiento en su infraestructura pública que ningún discurso ha podido compensar. Los terremotos del 24 de junio no crearon ese déficit: lo revelaron. El aparato estatal puede priorizar la restauración del mausoleo de su fundador simbólico, pero los venezolanos que esperan reparaciones en sus viviendas y en sus iglesias están haciendo el mismo cálculo que hace cualquier ciudadano cuando el Estado elige a qué dedica sus recursos primero. La respuesta a esa pregunta, en Venezuela, lleva décadas escribiéndose de la misma manera.
