La escena lo dice todo.
Cuando el teléfono sonó, Cristian Vera Henríquez ya estaba mirando las imágenes de Venezuela. Los terremotos del 24 de junio habían dejado más de 4.490 víctimas y él, como líder de turno del equipo de Búsqueda y Rescate Urbano (USAR) de Bomberos de Chile, sabía que la llamada llegaría. «Uno cambia de modo de inmediato», recuerda. La rutina se suspende y comienza otra vida.
Vera tiene 62 años y pertenece a la Séptima Compañía de Viña del Mar. Años de entrenamiento no borraron la adrenalina del primer momento, dice, pero aprendió a convertirla en disciplina. «Nunca desaparece, porque sabes que vas a enfrentar lo desconocido.» Lo desconocido, en La Guaira, resultó ser peor de lo imaginado.
Las primeras imágenes mostraban edificios colapsados. Ninguna preparaba para la escala real. Al llegar a la zona asignada, la primera estampa fue personas corriendo sin rumbo, calles paralizadas y familias removiendo escombros con las manos. Después vinieron las torres: pisos completos comprimidos unos sobre otros, niveles subterráneos que convertían cada avance en una maniobra de alta complejidad.
El edificio de Hernán Gil
Un edificio en particular se convirtió en el centro de la misión. Ocho pisos habían cedido sobre dos subterráneos. Los equipos sabían que había una persona viva debajo de toneladas de concreto, pero encontrar el punto exacto era, en palabras de Vera, «como buscar una aguja en un pajar».
Los días transcurrieron entre mediciones, apuntalamientos y avances que muchas veces terminaban anulados por nuevos derrumbes. El primer alivio llegó cuando los equipos de búsqueda técnica confirmaron que las voces que pedían auxilio eran reales. La esperanza dejó de ser abstracta y se convirtió en un punto preciso bajo la estructura.
La oportunidad real apareció al quinto día. Lograron introducir una sonda hasta el pequeño espacio donde permanecía Gil y comenzaron a entregarle agua y alimento. «Sentimos que le habíamos devuelto tiempo», dice Vera. Por primera vez, el reloj parecía jugar a favor de los rescatistas.
Escuchar la voz del hombre atrapado fue, según Vera, uno de los momentos emocionalmente más difíciles de toda la misión. Había que contener la emoción y seguir trabajando con la cabeza fría. En un rescate así, insiste, la calma no nace del carácter sino del método: cuando los protocolos funcionan, cuando los ingenieros validan cada movimiento y el equipo confía en quien trabaja al lado, desaparece la improvisación.
El túnel que dejó de ser seguro
El miedo tuvo su momento más intenso cuando el túnel construido para llegar hasta Gil comenzó a presentar riesgos para la víctima y para los propios rescatistas. Fue la decisión más difícil que le tocó adoptar. La lluvia complicó todavía más el escenario: el agua hacía que el material fino descendiera como un reloj de arena hacia el fondo de la estructura y cada movimiento provocaba pequeños derrumbes secundarios.
Finalmente, después de ocho días bajo los escombros, Hernán Gil salió con vida. Vera recuerda la camilla emergiendo lentamente desde el subterráneo hasta ingresar a la ambulancia. Más tarde, mediante una videollamada antes del regreso a Chile, descubrió a un hombre de fortaleza extraordinaria. Durante los días en que permaneció atrapado, Gil repetía que escuchar las voces de los rescatistas era lo único que le transmitía tranquilidad.
Las imágenes que más cuesta dejar atrás, sin embargo, no ocurrieron dentro del edificio. Son las familias esperando detrás del perímetro de seguridad, suspendidas entre la esperanza y el miedo. «Esa mezcla de angustia es imposible de olvidar», dice.
Al regresar a Chile, Vera recibió junto a todo el equipo un reconocimiento del presidente José Antonio Kast por el trabajo realizado en Venezuela. Aceptó el galvano con gratitud, pero también «con la incomodidad honesta de recibir a título personal algo que es de todo el equipo». No se siente cómodo cuando lo llaman héroe. «Los héroes son las personas que resisten, como Hernán Gil», sostiene.
Cuando deja el uniforme, Cristian Vera vuelve a ser padre de familia y trabajador como cualquier otro. Busca refugio en la vida cotidiana: compartir con sus hijos, salir a comer, ver una película. Nunca ha pensado en abandonar este tipo de misiones. Reconoce el desgaste, pero asegura que la convicción de salvar vidas sigue siendo más fuerte.
Los detalles cuentan la historia. Lo que quedó en La Guaira no fue una gesta individual sino la demostración de que el método, el entrenamiento y la cultura institucional de servicio voluntario pueden sostener vidas donde el Estado colapsa. Eso tiene un valor que ningún galvano alcanza a medir del todo: el de ciudadanos que, sin paga extraordinaria ni aparato burocrático detrás, cruzan fronteras para hacer lo que saben hacer. En tiempos en que el voluntariado organizado y la sociedad civil compiten en silencio con la narrativa del Estado omnipresente, el equipo USAR de Bomberos de Chile ofrece un argumento difícil de rebatir.
