Martín Emilio Cochise Rodríguez, de 84 años, salió de diez días de hospitalización en Medellín por un problema cardíaco y ahora sigue la recuperación desde casa, acompañado por su familia y bajo las recomendaciones médicas.
El exciclista antioqueño contó en charla con EL COLOMBIANO que no ha perdido el humor ni las ganas de moverse. Dice que monta en una bicicleta estática, ayuda con las labores del hogar y sale a caminar por las tardes con su esposa Cristina. A veces también se les une su hijo Juan Esteban. Allí, según relata, sacan al perro Félix a pasear y juegan con él en un parquecito cercano.
La escena lo dice todo. Cochise no habla como alguien que se declara vencido, sino como un hombre que administra la pausa. «Gracias a Dios no me he muerto todavía», dijo entre risas al explicar que ya va recuperándose «paulatinamente». También reconoció que pasar tiempo en un hospital le resulta aburridor y que prefiere estar en su casa.
Durante la entrevista, insistió en que el ejercicio no se puede parar. Explicó que hace spinning suave en casa para no dejar de moverse, pero sin excederse. A la vez, dijo que todavía no lo dejan salir en bicicleta de ruta, aunque espera volver pronto al remodelado Aeroparque Juan Pablo II para pedalear con sus amigos.
Cochise también habló de la arritmia que, según él, ha tenido desde hace tiempo. Dijo que su sistema ha sido «un poquito como disparejo» y que a veces se siente agotado, pero no más. Aseguró además que los médicos observan unas pulsaciones bajas que, en su caso, podrían relacionarse con el ejercicio de toda su vida.
En ese tramo de la conversación apareció otro rasgo suyo: la forma en que convierte la adversidad en rutina. Afirmó que está trapeando la casa y que lo hace para entretenerse y ayudarle a su esposa. Para él, dijo, la clave es «darse uno mismo confianza» y mantener «esa chispa de alegría».
Su fórmula es más simple que solemne. «La vida hay que gozarla, no vivirla con amargura, sin envidias», dijo. Y cuando habló de la envidia, fue tajante: «La envidia es un fracaso. Ese sí mata». También cuestionó que la gente juzgue de inmediato a quien compra un carro, como si necesariamente fuera un «traqueto», y sostuvo que hay quienes se esfuerzan para conseguir sus cosas.
El cariño que ha recibido también lo conmueve. Dijo sentirse «muy complacido y honrado» por la preocupación de la gente. Mencionó a Federico Gutiérrez, a quien llamó «una llave muy grande» y un deportista que se interesa por las cosas. Según contó, el alcalde incluso lo llamaba para preguntar cómo seguía.
La familia, sin embargo, mantiene el freno. Sus seres queridos le aconsejan que se cuide y que no haga ejercicios tan exigentes porque podrían hacerle daño. Él dice que entiende esas advertencias y que les ve la razón.
Para entender el presente hay que volver a esa semana en la que el corazón lo obligó a detenerse. Pero el desenlace, por ahora, no es el de un retiro definitivo sino el de una pausa vigilada. Cochise sigue en casa, con bicicleta estática, caminatas, apoyo familiar y la esperanza de volver a rodar.
Y esa es también la lectura de fondo: la salud obliga a poner límites, incluso a quien ha hecho del esfuerzo una forma de vida. En tiempos en que tantos dependen del aparato estatal o del vaivén burocrático para resolver lo esencial, aquí aparece una verdad más básica: la responsabilidad personal, el orden cotidiano y la familia siguen siendo el primer sostén cuando llega la fragilidad. No hay discurso que reemplace eso.
